老白曾经在一个访谈节目中谈到“breaking bad”是美国南部的一个方言俚语,指的是一个人偏离大道,拐入了又窄又错误的偏道。有人可能走错一天便回到正道,而有人可能一生就在这条错路上走下去了。
为什么要看《绝命毒师》?
在刚刚落幕的第66届艾美奖上,《绝命毒师》一举拿下了剧情类最佳剧集、最佳男主、最佳男女配角和最佳剧本5项重要大奖,成为艾美奖最大的赢家。《绝命毒师》获得如此荣耀已不是第一次,这部历时六年,共62集的剧集在去年就凭借Metacritic网站(Metacritic的评分是收录各媒体的评分,并综合得出的评分)99分(满分100)的成绩,成为写入吉尼斯世界纪录大全的“世界上最高评分电视剧”。
不过,这部美剧迷心中的“神剧”并不是从诞生之日起就如此受宠。如果没有AMC电视台出手相助的话,《绝命毒师》很可能面对“胎死腹中”的悲惨结局!早在2005年,该剧的策划人兼执行制片人文斯·吉里根就吃了Showtime、TNT和HBO等多家电视台的闭门羹,虽然他曾为《X档案》(20世纪九十年代走红于全球的美国科幻电视系列剧)撰写过多集剧本,并获得了1997年艾美奖剧情类最佳剧本奖提名,但却没人愿意为《绝命毒师》买单。FX曾要制作《绝命毒师》,但最终却改拍了女星考特尼·考克斯(《老友记》中莫妮卡的扮演者)主演的《流言》。《绝命毒师》却“因祸得福”地遇见了AMC电视台。
AMC制作剧集的理念不同于其它急功近利的电视台,它更重视对剧集中人物的塑造和对复杂人性的深度挖掘,其制作的剧集,无论是《绝命毒师》还是《广告狂人》都属于慢热剧,这两部剧在第一季播出时,单集的收视率都不高,但AMC还是选择了续订。用AMC总裁Charlie的话说,AMC是一家不求旗下剧集能够产生立竿见影收视和口碑影响力的电视频道。正是因为AMC不急躁、不浮夸的制作理念,才诞生了神剧《绝命毒师》。
整整62集的《绝命毒师》无时无刻不让观众掉进紧张窒息的氛围中。没有一件事情的发生是孤立的,即使一件小事都会引发不可思议的结果,这种丝丝入扣的剧情设置正如“蝴蝶效应”所说的那样:“一只蝴蝶在巴西扇动翅膀,就会在德克萨斯引起龙卷风。”
对故事的主角老白来说,他正是那只引发了德克萨斯龙卷风的巴西蝴蝶。到了知天命的年纪,突然被查出患了肺癌,生命将不久矣!他的大儿子有脑瘫,二闺女还在老婆的肚子里,而他只是一个普通的化学老师,为了贴补家计还要在洗车店兼职收银。别说他拿不起医药费,就算放弃治疗,撒手人寰,他无依无靠妻儿又该怎么办?
除了身患绝症、穷,老白无法言说的痛苦还有:不受尊重。课堂上,没人在意他的“传到授业解惑”,洗车店的老板还经常打发他去洗车,有一回,他洗车的对象恰好是他的学生。这种无处不在的“让人情何以堪”状态导致老白最终走向绝命毒师之路。但谁也不会想到,这个连毒品该卖给谁都不知道的老头竟然克服了一个又一个难以想象的障碍,最终成为赫赫有名的一代大毒枭。
简单地说,老白的故事就是一个屌丝逆袭的故事。但通过制毒这种违法之事“逆袭”又让老白的故事充满了道德困境和对人性的拷问。在一步步走向毒师巅峰的邪道上,老白的性格也不断地发生变化。起初,他善良、懦弱,他会为被囚禁的毒贩送去切掉四边的面包片,可当细心的他拼凑打碎的盘子,发现盘子缺了一块时,才知道,在他和毒贩之间,只能活一个。别无选择的他只能杀死了毒贩。可随着剧情的深入,老白不光会见死不救,甚至会害死无辜的人,只因为对方的存在会威胁到他的生命和“事业”。
虽然老白越来越接近黑暗,但他的不可预料和捉摸不透却让观众愈发地无法自拔。观众对他的情感也始终在爱与恨中徘徊、挣扎,这就是《绝命毒师》的过人之处,它栩栩如生地刻画了一个好人堕入深渊的过程,让观众感同身受、如坐针毡。老白也因此成为电视剧历史上最富有争议和魅力的人物之一。
不止老白,《绝命毒师》中的任何一个角色都有“蝴蝶”的作用,小粉、老白的媳妇、老白的连襟和小姨子、炸鸡叔、无良律师、迈克……即使是一个骑着单车的不起眼小男孩,承担的作用都可能令你大吃一惊。正是这些“蝴蝶们”交织作用才成就了《绝命毒师》充满张力的故事情节。
更令人不可思议的是,故事中的某样东西都会制造出多重悬念。比如片中出现的蓖麻毒素,就有一波三折的功效。这不但应了剧作家契科夫的戏剧哲学:“如果你在第一章展示了一把枪,你最好在第三章开火。”还被《绝命毒师》演绎成了升级版:这把手枪不仅会在第三章开火,还会在你完全没有察觉的情况下,在第四章和第五章继续开火。
今年艾美奖大热的侦探剧《真探》以高逼格著称。但在《绝命毒师》面前也只是后辈而已。珠玉在前的《绝命毒师》能用整整一集的篇幅讲述“打苍蝇”这件小事,只为了描摹主角老白内心的煎熬和转变。这种不可思议的剧情只有《绝命毒师》做得出来。而这一点却又恰好是《绝命毒师》能够成为神剧的重要原因:在满足大众审美的同时,又保证小众审美的趣味。
其实从《绝命毒师》片名和片头,便透出了这种精致的审美趣味。《绝命毒师》的英文名是《breaking bad》,这两个英文单词的前两个字母,BR和BA恰好是化学元素溴和钡的简写。片头每个演职人员的名字也都用绿色黑体标示出了其化学元素的简写。而在片名breaking bad出现之前,观众可以看到C10H15N ,149.24和METH,它们分别代表了:冰毒分子式、冰毒相对分子质量与冰毒。
《绝命毒师》的精心还在于,它会在一季的开头埋下悬念,然后用整整一季铺陈故事,直到这季终了,谜底才揭晓。比如第二季开头出现一只粉色小熊,他被侵泡在游泳池中的样子十分恐怖,在这季结束的时候,观众才会明白,这只恐怖小熊的来由。再比如第五季开头,老白买了一挺M60机枪,如果你想知道这挺机枪是用来对付谁的,只有看到最后一集才知道!
对于观众能从《绝命毒师》中看到什么,该剧的策划人兼执行制片人文斯·吉里根总结得很到位:“我想要讲一个让人兴奋的好故事,让人感到满足,有一个合适的结局,这样观众才会觉得观看这部剧的62小时是值得的,不会觉得浪费时间,而是享受其中,说到底,它是娱乐消遣,不是根治癌症的良药。如果说想让人们感受到什么的话,那就是活得勇敢。”
AMC那么贴切地贯彻他们的口号:story matters here。